Pour des générations, ce peintre a incarné les valeurs les plus hautes et les plus nobles de l'art. Il rejoint, dans un mouvement d'apothéose analogue à celui qui le porte à célébrer la peinture, les grands noms qui nourrissent son imagination et sa pensée. Si nous pouvons évoquer aujourd'hui les classiques de manière féconde, c'est en grande partie à lui que nous le devons. Le paradoxe veut que ce peintre, dont se réclament les transformations les plus décisives de l'art moderne, ait été aussi l'interprète le plus complet de la tradition des musées. Ce qu'il a accompli et qui, à la mesure d'un siècle, apparaît si décisif, atteint à la grandeur par laquelle l'art se redéfinit d'âge en âge.